OSSINING, New York (AP) — Clarence “Divine Eye” Maclin đang đứng bên trong Trung tâm Sửa sai Sing Sing lần đầu tiên kể từ khi anh bị giam giữ 12 năm trước đây. Trước đây, tại nhà thờ này, anh từng buôn bán ma túy — một kế hoạch dự phòng cho khi sân bị đóng cửa.
Không nhiều người nhớ về việc trở lại nhà tù mà họ đã dành đi nhiều năm của đời mình. Maclin, 58 tuổi, đã sống ở Sing Sing trong 15 năm. Nhưng vào ngày hôm nay, anh rất phấn khích.
“Giờ tôi có một mục tiêu,” Maclin nói.
Maclin đã đến Sing Sing, nhà tù an ninh tối đa 198 tuổi nằm trên một đồi nhìn ra sông Hudson 30 dặm về phía bắc từ New York City, vào thứ Năm tuần trước để tham dự buổi ra mắt bộ phim sắp tới “Sing Sing.” Trong bộ phim, mở cửa vào ngày 12 tháng 7 tại rạp chiếu phim, Colman Domingo đóng vai một người đàn ông bị giam giữ giúp dẫn dắt một chương trình kịch cho những người khác ở Sing Sing. Cùng nhau, họ tìm thấy cộng đồng và giải xúc thông qua kịch.
Chương trình này là thực sự: Phục hồi qua Nghệ thuật, hay RTA, là một tổ chức phi lợi nhuận do Katherine Vockins sáng lập tại Sing Sing vào năm 1996. Nhiều người từng tham gia làm phần của dàn diễn viên của “Sing Sing” cùng với các diễn viên chuyên nghiệp như Domingo và Paul Raci. Maclin đóng vai chính mình – một nhân vật cơ bắp, kháng cao, tài năng trong việc rút ruột trong sân tù, nhưng cuối cùng lại chuyển đổi rất tốt sang Shakespeare.
“Trên sân khấu,” Maclin nói, “Tôi có quyền được làm bất cứ điều gì.”
Khi bộ phim “Sing Sing” được chiếu tại Sing Sing, đó là một trong những lần ra mắt xúc động nhất. Bộ phim được chiếu trên sân khấu nơi RTA trình diễn chương trình kịch đầu tiên cho một khán giả một nửa là dân thường, một nửa là đàn ông bị giam sát thủ màu xanh navy. Đối với các diễn viên trước đây từng bị giam giữ trong bộ phim, việc quay về Sing Sing đã là một lần về nhà xúc động. Họ mang theo một thông điệp hy vọng và chữa lành mà chính họ vẫn đang cố gắng thực hiện.
Biển hiệu bên ngoài bức tường của Sing Sing — một thành trì hàng cao của sự giam giữ bên cạnh đó các toa tàu chở hành khách đi qua thường xuyên — tự hào về lịch sử phong phú của nó. Đây chính là nơi mà những cụm từ lâu đời phổ biến trong phim ảnh — “Lên sông,” “Ngôi nhà lớn” — đến từ. Lịch sử, Sing Sing — nơi nhiều vị trí khác nhau, bao gồm cả Julius và Ethel Rosenberg đã bị tử hình — đã hiện ra trong tưởng tượng công chúng hơn như một biểu tượng của sự trừng phạt nghiêm khắc theo kiểu thời kỳ Victorian hơn là sự phục hồi từ tâm hồn.
Trong một ngày nóng bức, với ánh nắng vẫn cao phía trên sông Hudson, hai cựu thành viên của RTA — Lorenzo Chambers, 33 tuổi, và Jose Robles, 64 tuổi — đứng ngoài bức tường nhà tù, phân phát chai nước. Trong hơn 35 năm tù, Robles lần đầu tiên bắt đầu xây dựng bộ sân khấu cho các vở kịch của RTA và sau đó trở thành một người biểu diễn.
“Bạn học nhiều về bản thân mình hơn cả về vở kịch, bạn biết không?” Robles nói.
Colman Domingo, bên phải, và Clarence Maclin trong một cảnh từ “Sing Sing.” (A24 qua AP)
Ở bên trong cổng đầu tiên, Sean Dino Johnson, một thành viên sáng lập của RTA và một ngôi sao đồng diễn trong “Sing Sing,” ngồi trong bóng mát, nhăn mày mỗi lần cổng mở ra hoặc đóng cửa. Johnson, 59 tuổi, đã phục vụ 22 năm trong tù. Khi anh được tiếp cận với RTA gần 20 năm trước, anh hơi hoài nghi.
“Tôi nói, ‘Anh muốn tôi đứng lên ở đây trong chiếc quần đùi và nói ‘Là hay không là đó là vấn đề’?” Johnson nhớ lại, mỉm cười. “Chuyện đùa này ở đâu?”
Nhưng Johnson, mặc dù có nghi ngờ, đã thử và sớm nhận ra rằng anh đã “nghiện.” Nhìn vào bên trong như một diễn viên đã mang lại cho anh sự an bình tâm hồn mà trước đây anh chưa từng thu được.
“Đó là sự hiểu biết đầu tiên của tôi về một cộng đồng là gì,” Johnson nói khi anh đi lên đồi tới nhà hát.
David “Dap” Giraudy, Sean San José, và Colman Domingo từ “Sing Sing.” (A24 qua AP)
Trong khi các thành viên của dàn diễn viên và người khác tản bộ trong nhà thờ, đạo diễn và đồng tác giả của bộ phim, Greg Kwedar, nhìn trầm trồ vào nhà hát kế bên. “Sing Sing” đã được quay chủ yếu tại một nhà tù đã vô hiệu hóa ở phía bắc, vì vậy đây là một khoảnh khắc mà anh đã chờ đợi từ lâu.
“Tôi đã tưởng tượng ra nhà hát này ra sao trong vòng tám năm,” Kwedar nói. “Đây là đối tượng khán giả quan trọng nhất trên thế giới đối với chúng tôi. Tôi chỉ hy vọng rằng nó thật sự.”
“Khi chúng tôi bước ra khỏi đây, tôi hi vọng không khí sẽ thay đổi một chút đối với chúng ta những người sắp về nhà,” Kwedar thêm. “Và tôi rất chú ý rằng một nửa khán giả sẽ trở lại tù.”
Kể từ khi ra mắt tại Liên hoan Phim Quốc tế Toronto, bộ phim “Sing Sing” đã được nhiều người khen ngợi. A24 đã mua lại nó ngay sau khi ra mắt. Vào tháng Ba, nó giành giải thưởng yêu thích của khán giả từ Liên hoan SXSW.
Phản ứng cảm xúc mà “Sing Sing” khiến nảy sinh chạy hai chiều, xóa bỏ một số sự phân chia tồn tại giữa những người bên trong và những người bên ngoài. Đối với các cựu học viên của RTA, đó là một nền tảng hiếm hoi để chứng minh họ có khả năng gì. Đối với những người dân chưa quen biết với cuộc sống của những người bị giam giữ, đó là một cái cửa vào tâm hồn của họ.
“Bạn không cảm thấy chia lìa hơn với thế giới,” Shaytuan Breazil, 32 tuổi đang thụ án 12 năm, đang giúp phục vụ đồ ăn cho khách thăm.
Khi RTA bắt đầu, các buổi biểu diễn chỉ dành cho những người đàn ông bị giam giữ. Những người lãnh đạo của nó, giống như đạo diễn Brent Buell (do Raci đóng trong phim), sẽ gửi video cho gia đình xem. Những gì bắt đầu với những mong đợi khiêm tốn đã phát triển và ngày càng phát triển. “Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ lên đây và đạo diễn — tôi thích đạo diễn,” Buell nói. “Tôi không ngờ rằng tôi sẽ đến và kết bạn suốt đời.”
Hơn 1,000 người đã tham gia qua RTA, hiện đang hoạt động ở tám cơ sở nhà tù. Kế hoạch mở rộng ra thêm hai nơi vào tháng Chín. Bộ Nội vụ Mỹ đã phát hiện rằng sau một năm ra tù, 43% người từng bị giam giữ sẽ bị tái bị bắt. Trong số cựu học viên RTA, con số đó là dưới 3%.
Jon-Adrian “JJ” Velazquez đã phục vụ hơn 23 năm tại Sing Sing trước khi được ban ân từ án oan bởi cựu Thống đốc New York Andrew Cuomo. Anh đã làm việc chặt chẽ với RTA và xuất hiện trong “Sing Sing.”
“Cách hiệu quả nhất để thay đổi một người,” Velazquez nói, “Là tin tưởng vào họ.”
Trong nhà hát không có điều hòa không khí, cửa sổ kính chắn bị làm đen. Lính bảo vệ ngồi trên ghế cao dọc theo bức tường. Đàn ông từng bị giam giữ nồng nàn chào đón những người hiện đang bị giam giữ ở phía bên kia lối đi. Đây là buổi chiếu thứ ba trong ngày tại Sing Sing, cảnh sát trưởng của Sing Sing, Marlyn Kopp, nói rằng cô muốn tất cả mọi người đều xem. (Hai buổi chiếu đầu tiên dành cho người bị giam giữ.)
Sau khi ngồi trong hàng ở hàng sau, Maclin bị yêu cầu chuyển sang ngồi ở hàng đầu. “Tôi đang lên dần,” anh nói khi ông nhảy ra hàng đầu. Maclin muốn gặp một số người quen trở lại Sing Sing nhưng, ông nói trước khi bắt đầu chiếu, quan trọng hơn là người bị giam giữ nhìn thấy anh, để nhận biết mối quan hệ sau tù như thế nào.
Sau khi bộ phim kết thúc, khán giả bị giam giữ có vẻ được di chuyển cảm xúc và đứng lên vỗ tay. Họ lại đứng lên một lần nữa chỉ để vỗ tay cho A24. Sự hoan hô lớn nhất không phải cho Domingo mà là cho những người đã bị giam giữ cùng họ. Sau bộ phim, Maclin và Johnson nói trên sân khấu với một cặp người bị giam giữ hiện đang chia sẻ phản ứng cảm xúc của họ.
“Tôi đ
